Vor 2541 Tagen bin ich 645 Kilometer weit entfernt in einen kleinen LKW gestiegen, um meinen Weg in die große weite Welt anzutreten. Naja, zumindest fühlt sich das mit jungen 19 Jahren an wie die solche.

Ein Mädchen, ein Traum, viele, viele Kisten. Das Ziel: Ausbrechen. Ausbrechen aus dem kleinen Heimatort, der sich mit jedem vergangenen Jahr, das ich dort verbrachte, anfühlte, als würden seine Mauern immer näher zusammenrücken. Der kleine Heimatort, der mich wohlgehütet aufwachsen ließ, in mitten eines wunderschönen Elternhauses, grünen Wiesen und Straßen, in denen alle alle grüßen. Der kleine Heimatort, der viel zu klein war für den Horizont, den ich mir für mein Erwachsenen-Ich ausmalte.

Und dann war alles zum Greifen nah: Meine erste eigene Wohnung, das Studium in der Großstadt, der Plan, mein Wunschleben in Realität zu verwandeln.

Heute, 2541 Tage später, 26 Jahre alt, muss ich Tschüss sagen – Tschüss an meine fünfundvierzig Quadratmeter, die mich vom Mädchen zur Frau machten.

Alles kam, wie es nicht sollte

Der Mensch ist ein Gewohnheitstier. Wer genau hinschaut, wird feststellen, dass er vermutlich jeden Morgen zur selben Tasse greift. Dass er seine Zähne nach einem ganz bestimmten Schema putzt. Dass er sich vielleicht in der Dusche immer erst den Brustkorb, dann die Arme, den Bauch und erst zum Schluss Beine und Rücken einseift. Die meisten von uns haben sicherlich sogar eine gewisse Reihenfolge was das Öffnen ihrer Apps angeht, die sie durchscrollen, wenn sie mal wieder die Flucht ins Digitale packt. Wir Menschen sind Gewohnheitstiere – von großen Entscheidungen bis zu den ganz, ganz kleinen, die sich nahezu nichtig anfühlen. Unser Handeln folgt oft einem Schema F, weil wir Kontrolle lieben. Ein Gerüst, einen Rahmen, ein Auffangnetz, das uns ein Gefühl von Sicherheit und Komfort vermittelt. Aber die Wahrheit lautet wie folgt: Kontrolle ist eine Illusion.

Heute ist ein Tag wie jeder andere. Der Wecker klingelt um 7.00 Uhr, genau wie an jedem anderen Tag. Dieselbe Uhrzeit, dasselbe Szenario: Schlummern. Schlummern. Schlummern. Mein Freund ist genervt davon, dass meine Hand und der Snooze-Button meines Weckers eine so innige Beziehung führen, ich bin genervt davon, dass es ein Tag ist wie jeder andere. Kurz vor 8 stehe ich auf, mich trifft die immer wiederkehrende Erkenntnis: Ich hab mir eine Stunde potentiell friedlichen Schlaf geraubt. 

Der Blick in den Spiegel, ein kurzer Anflug von „Ihgitt“, bis sich die Kissenabdrücke auf meiner Stirn entknittert haben, das Gesicht gewaschen, die Zähne geputzt, die Haare gebürstet sind. Ich werde heute nicht das Haus verlassen, glaube ich. Zumindest nicht, weil es dafür einen triftige Grund gibt. Außer für den Einkauf oder den kurzen Spaziergang um den Block, zu dem mein schlechtes Gewissen mich spätestens zur Mitte der Woche veranlasst. Trotzdem schminke ich mich. Einerseits rede ich mir ein, dass mir das gut tut, andererseits empfinde ich, dass das von mir verlangt wird. Von wem auch immer. 

[Triggerwarnung: Dieser Text enthält explizite Beschreibungen einer Panikattacke.]

‍

Atme, denke ich. Alles ist gut. Nichts ist gut, antwortet mein Körper, während irgendwo ganz tief in meinem Bauch ein Gefühl der Unruhe mit gewaltiger Wucht gegen meine Rationalität anzukämpfen versucht. Sei nicht albern, denke ich. Ein Schritt vor den anderen, Rücken gerade, die Schultern einmal ausschütteln. Es wird nicht passieren, ich habe die Lage im Griff. Linker Fuß, rechter Fuß, Blick nach vorne, zielgerichtet, bis ich mein Auto erreiche. Ich fühle mich wahnwitzig, als ich die Tür aufreiße und noch im selben Atemzug hinter mir schließe, als verfolge mich irgendjemand, der in Wahrheit gar nicht existiert. Beide Hände um das Lenkgrad, Stabilität spüren, die Füße in den Boden drücken. Atmen. Ich atme schneller, als ich will. Atme langsamer, Gott verdammt! Mein Herz bricht aus seinem gewöhnlichen Rhythmus aus. Wird schneller und schneller. Das Gefühl in meinem Bauch bahnt sich seinen Weg in meine Brust, droht, sie zu sprengen.

Es passiert doch. Bitte nicht, fleht eine innere Stimme, bitte nicht. Der Rollkragen um meinen Hals legt sich enger. Der Stoff auf meiner Haut verwandelt sich in Millionen kleiner Nadeln. Die Temperatur im Raum steigt. Mein Atem wird zu Hecheln. Der Damm der Tränen bricht. In diesem Moment stoppe ich den Widerstand, gebe mich meiner Panikattacke ganz hin. Was dann passiert, weiß ich nicht. 

Die längste Zeit sträubte ich mich dagegen, zu sagen, dass ich mich einsam fühle. Einsam, das ist was für Loser. Ich bin kein Loser. Ergo kann ich auch nicht einsam sein. Es passte nicht in mein Bild der emanzipierten, selbstständigen und ehrgeizigen Frau, die sich doch immer damit rühmt, zu sagen, wie gerne sie alleine sei, wie gut sie mit sich klarkäme. Und das tue ich. Wirklich. Ich liebe mich, und es ist das vermutlich größte Geschenk, das ich mir je selbst gemacht habe, zu dieser Erkenntnis zu kommen. Und dennoch sage ich es jetzt, ja, ich sage es zum ersten Mal laut, obwohl es sich unbequem anfühlt, ich sage es, weil nur im Widerstand Wachstum liegt: Ich fühle mich einsam.

22.38 Uhr. Mittwochabend. Ich lege mich extra früh ins Bett, dick gewindelt in meine Periodenhose und frage mich, wie miserabel mein Leben war, bevor ich diese grandiose Erfindung kennengelernt habe. Ich muss früh schlafen, weil am nächsten Morgen ein wichtiger Termin wartet. Ich muss fit sein, um jeden Preis.