Vor 2541 Tagen bin ich 645 Kilometer weit entfernt in einen kleinen LKW gestiegen, um meinen Weg in die große weite Welt anzutreten. Naja, zumindest fühlt sich das mit jungen 19 Jahren an wie die solche.

Ein Mädchen, ein Traum, viele, viele Kisten. Das Ziel: Ausbrechen. Ausbrechen aus dem kleinen Heimatort, der sich mit jedem vergangenen Jahr, das ich dort verbrachte, anfühlte, als würden seine Mauern immer näher zusammenrücken. Der kleine Heimatort, der mich wohlgehütet aufwachsen ließ, in mitten eines wunderschönen Elternhauses, grünen Wiesen und Straßen, in denen alle alle grüßen. Der kleine Heimatort, der viel zu klein war für den Horizont, den ich mir für mein Erwachsenen-Ich ausmalte.

Und dann war alles zum Greifen nah: Meine erste eigene Wohnung, das Studium in der Großstadt, der Plan, mein Wunschleben in Realität zu verwandeln.

Heute, 2541 Tage später, 26 Jahre alt, muss ich Tschüss sagen – Tschüss an meine fünfundvierzig Quadratmeter, die mich vom Mädchen zur Frau machten.

„Bitte geh nicht daran kaputt“ sind die letzten Worte, die ich zu hören bekomme, bevor die Tür ins Schloss fällt. Wie ein verschreckter Käfer befinde ich mich in Schockstarre und sitze immer noch auf der Heizung, spüre, wie Träne für Träne über meine Wangen rollt und von meinem Kinn tropft.

Gestern Abend erzähle ich, dass ich seit Tagen das Gefühl habe, ich müsste weinen, doch nichts passiert. Keine 24 Stunden später platzt es aus mir heraus wie ein gebrochener Damm. Die schlimmste Art des Weinens, die Art, bei der der ganze Körper bebt und zuckt, sich vor Schmerz krümmt und nach Luft schnappt, bis kein Ton mehr zu hören ist, nur das leise Strömen salziger Tränen.

“Fuck, das ist hart“, flüstere ich zu mir selbst, weine einige Minuten vor mich hin. Was soll das heißen, bitte geh nicht daran kaputt? Dass ich emotional unstabil sei und nicht in der Lage wäre, eine Trennung zu verkraften? Nach zehn Sekunden Wut erstarre ich und frage mich ernsthaft, ob die nächsten Tage und Wochen wirklich problematisch grausam werden könnten, schließlich fängt mein neuer Job in 10 Tagen an. „Alles wird gut“, schallt es in meinem Kopf gegen meine Stirn. „Alles wird gut."

Glaub mir nichts,

glaube mir.

Du verlässt mich,

dann nimm alle guten Geister mit.

Ich renne in den Wald, getrieben und geleitet von der Stimme in meinem Kopf, die immer wieder spricht: Lauf schneller, bis du die Musik nicht mehr hören kannst. Schniefend und schnaufend bleibe ich irgendwann stehen und halte inne. Um mich herum nur Bäume, Tiergeräusche, sonst nichts. Mein Handy leuchtet auf: 15 Anrufe in Abwesenheit, immer derselbe Name.

Ich habe keine andere Wahl. „Hallo?". „Ich weiß, dass du auf der Party bist, obwohl ich es dir verboten habe. Du gehst sofort nach Hause, haben wir uns verstanden?“. In mir steigt Panik auf. Woher weiß er das? Ich drehe mich um und fühle mich beobachtet. Werde ich jetzt irre? Er kann nicht hier sein. Nur ein Bluff, um mich zu testen? Wenn ich jetzt die Wahrheit sage, was würde passieren? Was wären die Konsequenzen?

„Rede mit mir, sag die Wahrheit!“, schmettert es mir schroff durch den Hörer entgegen. Ich erwidere unsicher: „Ich bin zu Hause.“ „Lüg mich nicht an!“ Doch genau das erscheint mir als die einzig sichere Lösung. Ich ziehe es also durch: „Nein wirklich, ich bin zu Hause, das Fenster ist nur auf und meine Freundin ist doch da.“ Er lacht wieder: „Okay, gut, dann rufe ich dich gleich auf dem Festnetz an.“

Ich überlege und überlege,

wo mir der Kopf steht, wo,

wo stand er zuletzt…?

Meine Gedanken hängen in Wolken

sie hängen mir nach und sie

hängen dort fest.

Als ich von der Küche aus durch die offenen Flügel der Glastür in die Richtung des Gartens schaue, sehe ich ihn, wie er mit dem Rücken zu mir friedlich da sitzt und sich mit einer Hand durch das lichte, weiße Haar streicht. Ohne sein Gesicht zu sehen, könnte man glauben, er schaue friedlich in die Ferne, betrachte die Blumen, die am letzten Wochenende frisch eingepflanzt wurden oder die Autos, die auf dem heißen Asphalt der Landstraße emsig hin und her fahren und deren Schlange sich wie ein nie enden wollendes Band in die Richtung des kleinen Waldes zieht, von dem sie schließlich verschluckt werden.

Doch als ich auf den Mann zugehe, im Vorbeigehen seine Schulter berühre, um ihn nicht zu erschrecken, bemerke ich, dass er seine Umgebung kaum wahrnimmt. Er betrachtet weder die frischen Blumen, noch die Autos, er nimmt weder meine Berührung wahr, noch den warmen Windhauch, der, wie meine Hand einige Sekunden früher, über seine Schultern und die weiche, faltige Haut seiner gebräunten Arme streicht. Er nimmt auch meine leise Begrüßung nicht wahr oder meine Frage danach, wie es ihm heute geht; er ist völlig vertieft, in eine Unterhaltung, die ihm so wichtig zu sein scheint, dass sie es ihm unmöglich macht, seine Umgebung auch nur im Ansatz wahrzunehmen.

Sonnenstrahlen durchbrechen zum ersten Mal im Jahr die graue Wolkenfront. Von deren Freundlichkeit eingeladen, strömen Menschenmassen an all die Orte, die im Winter sonst kaum aufgesucht werden. Es ist die Zeit der Hobbyfotograf:innen und Straßenkünstler:innen. Die ersten großen Fotosessions des Jahres. Wohin man auch geht, sieht man die instagrammable Verrenkungen der Körper vor dem Hintergrund weißblühender Magnolien. Die Straßen, die Parks und vor allem die Sommerterrassen Berlins sind wieder mit Leben gefüllt. Auch mich ergreift diese aufkommende Euphorie der Frühlingsromantik. Ich entscheide mich, zu meinem besten Freund zu fahren.

Mein Zug fährt vom Berliner Hauptbahnhof. Wie immer treibt mich die Angst, diesen zu verpassen, etwas früher ans Bahngleis. Heute bin ich besonders früh da und sitze auf der einzig sonnengelegenen Bank mittig zwischen Gleis 13 und Gleis 14. Auf Gleis 14 steht ein ICE nach Zürich bereit und vor ihm tummeln sich die letzten Skiurlauber des Jahres. Ich beobachte aufmerksam eine Gruppe von Männern. Dosenbier trinkend beschallen sie mit lauter Après-Ski-Musik das Bahngleis. Sie lachen und sind sichtlich in Urlaubsstimmung. Für einen kurzen Moment verliere ich mich in der Beobachtung dieser Szenerie, bis die aus den Lautsprechern tönende Bahndurchsage meine Aufmerksamkeit wieder auf sich lenkt: „Auf Gleis 13 fährt ein: ICE 2308 aus Warschau. Vorsicht bei der Einfahrt.“

[Triggerwarnung: Der Text behandelt suizidale Inhalte.]

Immer wieder lese ich die Nachricht. Ohne zu begreifen, was ihr Inhalt bedeutet. Als wäre es gestern gewesen, sehe ich Mama in die Küche kommen. Noch im Laufen ihre Worte, die alles verändern: „Papa ist tot.“

Alles zugleich. Schmerz, Taubheit, Leere, Verzweiflung. Die Tage danach ziehen sich unendlich. Sie sind lang und zäh und verschwommen. Ich warte darauf, aus diesem Alptraum aufzuwachen. Ich warte darauf, dass jemand anruft und mir mitteilt, alles sei ein Irrtum gewesen. Ich warte darauf, dass jemand sagt, er habe mir nur einen Schreck einjagen wollen.

Irgendwann, eines vergangenen Winters:

Ich hab sie eine ganze Weile schon nicht mehr gesehen. Wobei, eigentlich stimmt das nicht ganz. Wir führen irgendwie eine Art Fernbeziehung – immer dann, wenn die eine die andere braucht, finden wir Wege, uns zu sehen, wenn auch nur für einen Moment. So ist das in Beziehungen, die über Jahre, fast Jahrzehnte hinweg bestehen: Man muss nicht in stetigem Kontakt stehen, um zu wissen, dass man füreinander da ist, richtig? Es ist Winter, die Tage sind kurz, die Nächte dunkel und kalt. In mir aber, da ist es hell, die Welt dreht sich in einem Tempo, das mir gut gefällt, wir sind im selben Takt, gehen im Gleichschritt. Ich glaube, es ist einer der schönsten Winter, die ich erlebe, auch wenn die Umstände das nicht sind.

Homosexuell und Mitglied in der katholischen Kirche sein –  seit ein paar Jahren lässt mich dieses Verhältnis in einem Zwiespalt verharren. Nicht zwischen mir und meiner Sexualität. Keineswegs. Eher zwischen den Entscheidungen, ob ich weiterhin ein Teil meiner Gemeinde bleiben und Geld in eine veraltete Institution investiere, oder aus der Kirche austrete und damit irgendwie meinen Glauben verrate. Täte ich dies denn?

Im zarten Alter von 8 Jahren wurde mir in einem Jugendgottesdienst einmal beigebracht, mich in solch konfliktären Situationen zu fragen: „What would Jesus do?" Also: Was würde Jesus tun? Das klingt im ersten Moment paradox. Warum, um Himmels willen, sollte ausgerechnet Jesus Christus, Symbol des Christentums, Messias und Sohn Gottes jemals überhaupt in Erwägung ziehen, eine:n Anhänger:in aus der Kirche zu „entlassen“?

Ich glaube dennoch, dass ich mir genau diese Frage stellen muss.

Die längste Zeit sträubte ich mich dagegen, zu sagen, dass ich mich einsam fühle. Einsam, das ist was für Loser. Ich bin kein Loser. Ergo kann ich auch nicht einsam sein. Es passte nicht in mein Bild der emanzipierten, selbstständigen und ehrgeizigen Frau, die sich doch immer damit rühmt, zu sagen, wie gerne sie alleine sei, wie gut sie mit sich klarkäme. Und das tue ich. Wirklich. Ich liebe mich, und es ist das vermutlich größte Geschenk, das ich mir je selbst gemacht habe, zu dieser Erkenntnis zu kommen. Und dennoch sage ich es jetzt, ja, ich sage es zum ersten Mal laut, obwohl es sich unbequem anfühlt, ich sage es, weil nur im Widerstand Wachstum liegt: Ich fühle mich einsam.

Hier stehe ich nun also, zwei Tage vor meinem 24. Geburtstag an einem außerordentlich warmen Augusttag, vor einem Gebäude, dessen Fassade allein schon Depressionen auslösen kann. Ich stehe vor der Psychiatrie in meiner Heimat, in die ich aufgrund der Corona-Pandemie zurückgekommen bin. Für einen kurzen Moment habe ich Hoffnung. Nicht auf Heilung. Nein, meine Hoffnung ist, dass Mama das macht, was sie schon so oft gemacht hat, wenn ich weinend in einem Auto saß und ihr gesagt habe, dass ich nicht in die Schule, nicht ins Ferienlager oder nicht zu einer Party kann: Rückwärtsgang einlegen und ab nach Hause auf das Sofa, auf dem ich mehr Tage verbracht habe als auf der Schulbank – das Sofa, das ich ihr versprach eines Tages zu ersetzen. Schadensersatz sozusagen. Im Auto, vor Mama und mit Mama weine ich bitterlich. Ich bin mir in dem Moment sicher: Hier endet mein Leben.

Ich habe so lange darauf hingefiebert. Auf diesen einen Eingriff, der endlich Klarheit bringen soll. Der Tag ist gekommen. Und als ich zuhause am Morgen der Operation unter der Dusche stehe, fließen die Tränen einfach so aus mir heraus. Ich habe Angst. Schreckliche Angst vor einer Diagnose, die längst überfällig war. Als ich einige Stunden später aus der Narkose aufwache, stellt sich heraus: Die Angst war berechtigt.

22.38 Uhr. Mittwochabend. Ich lege mich extra früh ins Bett, dick gewindelt in meine Periodenhose und frage mich, wie miserabel mein Leben war, bevor ich diese grandiose Erfindung kennengelernt habe. Ich muss früh schlafen, weil am nächsten Morgen ein wichtiger Termin wartet. Ich muss fit sein, um jeden Preis.