Die Möglichkeiten, durch Taten die Botschaft "Ich liebe dich" zu sagen, sind unendlich. Meine Mutter sagt "Ich liebe dich", wenn sie unser Lieblingsessen für uns zubereitet. Meine Schwester sagt mir "Ich liebe dich", wenn sie während des Essens aufsteht und mir ein Glas Wasser bringt. Und obwohl wir uns nicht immer verstehen und vielleicht nicht immer die gleiche Sprache sprechen, verstehe ich dieses Konzept genau. Eine Umarmung, ein Kuss, die Frage nach dem Wohlbefinden und ein Lächeln können ebenfalls Ausdrucksformen der Liebe sein.

Zum Frühstück trinke ich eine Tasse Kaffee und schlucke zwei weiße Tabletten.

An meinem Bücherregal haftet ein gelbes Post-It, auf dem notiert ist, zu welcher Tageszeit ich welches Medikament nehmen muss. Eine Merkhilfe, um es richtig zu machen: den Mund öffnen, die Tabletten schlucken. Morgens, mittags und abends. Täglich.

Mit siebzehn Jahren habe ich zum ersten Mal Psychopharmaka verschrieben bekommen, gegen die Depression und Angst. Heute schlucke ich die kleinen weißen und roten Tabletten vor allem aus Gewohnheit.

Eine psychische Erkrankung zu managen ist ein Vollzeit-Job. Sie beeinflusst Alltag, Selbstbild, Karriere, Beziehungen – und das meistens auf eine negative Art. Viele Symptome sind einnehmend, der Verlauf nicht selten chronisch. Neben all dem ist es unglaublich anstrengend und langwierig, in Therapie zu sein. Ich selbst bin es seit Jahren und habe mich von einem stationären Aufenthalt zum nächsten gehangelt. Manchmal hatte ich große Therapieziele vor Augen, oft aber einfach den diffusen Wunsch, dass es mir bitte bald besser gehen soll. Dass ich irgendwie gesund sein möchte.

Die große Frage ist nur, wann ich denn eigentlich als gesund – oder zumindest als gesund genug – gelte. Es wird wohl kaum meine Therapeutin um die Ecke kommen und mir eine toxisch positive Patentlösung in die Hand drücken, mit der mein Leben nur noch in Glitzer getränkt stattfindet. Oder meinen Einweisungsschein samt Diagnose, über die sie einen dicken roten "Geheilt"-Stempel gedrückt hat.

„If I stand up

and you stand up

all will stand up

If I sit down

and you sit down

who will stand up?”

– Hamid Mossadegh

„You have to figure out what you want. You have to find comfort within yourself, and as soon as this happens the right partner will appear“.

Das waren unter anderem die Worte von Valentina, einer Tarotkartenlegerin wie aus dem Bilderbuch. Ich kann mich noch genau daran erinnern, wie ihr kleiner Tisch, gebaut aus zwei wackeligen Obstkisten, einer Holzplatte und einer Leoparden-Tischdecke vor dem großen Eingang eines alten Hauses an der Piazza di Sant’Egidio stand. Ihre kraus gelocktes Haar bewegte sich auf und ab in der heißen Luft, die Ende Mai bereits durch die Gassen von Rom wehte.

„I have to figure out what I want?!“ Bitch, please. Ich weiß ganz genau, was ich will!

Ich renne in den Wald, getrieben und geleitet von der Stimme in meinem Kopf, die immer wieder spricht: Lauf schneller, bis du die Musik nicht mehr hören kannst. Schniefend und schnaufend bleibe ich irgendwann stehen und halte inne. Um mich herum nur Bäume, Tiergeräusche, sonst nichts. Mein Handy leuchtet auf: 15 Anrufe in Abwesenheit, immer derselbe Name.

Ich habe keine andere Wahl. „Hallo?". „Ich weiß, dass du auf der Party bist, obwohl ich es dir verboten habe. Du gehst sofort nach Hause, haben wir uns verstanden?“. In mir steigt Panik auf. Woher weiß er das? Ich drehe mich um und fühle mich beobachtet. Werde ich jetzt irre? Er kann nicht hier sein. Nur ein Bluff, um mich zu testen? Wenn ich jetzt die Wahrheit sage, was würde passieren? Was wären die Konsequenzen?

„Rede mit mir, sag die Wahrheit!“, schmettert es mir schroff durch den Hörer entgegen. Ich erwidere unsicher: „Ich bin zu Hause.“ „Lüg mich nicht an!“ Doch genau das erscheint mir als die einzig sichere Lösung. Ich ziehe es also durch: „Nein wirklich, ich bin zu Hause, das Fenster ist nur auf und meine Freundin ist doch da.“ Er lacht wieder: „Okay, gut, dann rufe ich dich gleich auf dem Festnetz an.“

Es ist 22:12 Uhr. Das Fenster ist offen, zwischen den langen weißen Vorhängen weht eine leichte Brise herein. Obwohl die Luft von draußen noch vom schwülen Tag schwer wiegt, kühlt sie meinen nackten Oberkörper ab. Ich sitze nur in Unterhose gekrümmt und erschöpft an der Kante meiner Matratze. Mein voller Bauch drückt auf meine Oberschenkel. Meine Haut fühlt sich matt an vom Schweiß und der trockenen Luft. Meine Füße sind schwer und fühlen sich aufgequollen an. Ich schaue in den Spiegel gegenüber von meinem Bett und im dunklen Schein meiner Nachttischlampen erkenne ich eine Gestalt zu mir schauen.

Eigentlich mag ich meinen Körper. Aber heute ist so ein Tag, an dem ich meinen Körper im Spiegelbild betrachte und mich seltsam fühle.

Meine Körperhaare lasse ich seit ein paar Monaten überall wachsen: Achseln, Beine, Intimbereich, Bauch, Brüste. Meine Schamhaare hatte ich immer öfter schon nicht mehr vollständig entfernt – das tägliche Rasieren bzw. die lästigen Stoppel danach gingen mir zu sehr auf den Puffer. Meine Achseln und Beine hatte ich allerdings noch nie zuvor behaart gesehen. Mit meinen 31 Jahren wusste ich nicht, wie mein Körper in seinem Normalzustand aussieht. Das fand ich einfach zu verrückt, um es nicht auszuprobieren und herauszufinden.

Natürlich ist das auch ein Prinzipien-Ding. Ich lasse mir die Achsel- und Beinhaare wachsen, gerade weil es so sehr anekelt und empört. Ich will einfach wissen, ob ich meine Achselhaare genau so eklig finde, wie die von Frau Tauchert – meiner Deutschlehrerin in der 9. Klasse, die für ihre haarigen Achseln von uns aufs Äußerste verurteilt wurde. Und dann will ich verstehen, warum ich die Achselhaare von meinem Mann gerne streichle und meine nur mit gequälter Miene betrachten kann. Ich will aber auch herausfinden, ob mein Mann meine Achselhaare irgendwann nicht als Turnoff bezeichnen wird.

Tag -187: „Willst du nicht mal aufstehen und dir was anziehen? Es ist gleich Mittag.“ Er schaut mich so an wie jeden Tag. Neutral. Nicht lachend, nicht genervt, nicht wütend, nicht traurig. So ganz ohne Widerstand. „Mir ist heute nicht danach, ich fühl mich wohl auf dem Sofa.“ Mittlerweile besitze ich 4 Jogginghosen, die ich im Drei-Tages-Takt rotiere. Das ist mein absolutes Highlight. „Das sagst du jeden Tag“, gibt er von sich, während er aus dem Zimmer läuft. „Ich weiß“, antworte ich viel zu leise.

Würde ich jedes Mal einen Euro für meinen schwermütigen Seufzer bekommen, sobald jemand als „sehr erwachsen für sein Alter“ bezeichnet wird, wäre ich relativ wohlhabend. Relativ wohlhabend und anhaltend betroffen. Denn daran gemessen, warum eine Person oft älter wirkt, als ihr Ausweisdokument bestätigen lässt, sollte eigentlich eher latente Besorgnis anstatt beeindrucktes Schulterklopfen folgen.

Disclaimer: Ich möchte niemanden aus Angst vor psychologischer Inkorrektheit entmutigen, Mitmenschen Anerkennung entgegenzubringen. Betrachtet es mehr als exklusiven Besucherausweis für die Backstage-Area des Theaters, das das Leben so spielt.

[Triggerwarnung: Der Text enthält suizidale Gedanken.]

Ich bin 25 Jahre alt und habe eine Emotional Instabile Persönlichkeitsstörung – besser bekannt als Borderline. Bestimmt ist diese Störung vielen ein Begriff. Das Stigma um sie herum von der Wahrheit zu unterscheiden, ist jedoch manchmal gar nicht so einfach. Das wurde mir bewusst, als ich letztes Jahr meine Diagnose bekam und mich seither viel mit der Krankheit auseinandersetzte. Ich selbst unterlag vielen Irrglauben. Natürlich halten die Menschen in meiner Umgebung sich mittlerweile zurück mit der Verbreitung von Stereotypen, die oft verletzend und fast immer falsch sind. Außer, sie wissen nichts davon.  Als ich meinen ersten Ratgeber über die Borderline-Störung in einem Buchladen bestellt habe, fing der Buchhändler umgehend an, von seinem „supernervigen Borderliner-Onkel“ zu erzählen, der ja immer so angespannt sei und so viel Aufmerksamkeit brauche. Er dachte wohl, ich recherchiere nicht aus Eigeninteresse. Man sieht den Menschen ihre Störungen und Krankheiten also scheinbar doch nicht an.

Hier könnte ebenso gut deine Geschichte stehen. Egal wie sie auch aussehen mag – du hast niemals Schuld an ihr. Niemals.

Mein Name ist Ananya, kurz: Ana. Ich bin 17 Jahre alt und groß geworden in einer kollektivistischen- aber auch individualistischen Gesellschaft. Einfach gesagt stamme ich ursprünglich aus Thailand, lebe heute in Deutschland. Für diese Geschichte ist dieses Detail jedoch völlig unerheblich. Wie ich erzogen worden bin oder wie ich aussehe – all das spielt hier keine Rolle. Meine Geschichte ist gleichzeitig die Geschichte unzähliger Frauen auf der ganzen Welt. Als traumatische Vergangenheit, brutale Gegenwart und mit trauriger Gewissheit auch niederschmetternde Zukunft.

Trennungen – von Lebensabschnitten, Menschen, ja sogar Teilen der eigenen Identität – gehören zum Leben einfach dazu. Der französische Philosoph und Psychoanalytiker Paul Ricœur drückte dies einst so aus: „Man findet sich nur, indem man sich verliert.“

So schmerzhaft und unbegreiflich Trennungen manchmal auch sein mögen, so sind sie die unabdingbare Voraussetzung für die Entwicklung unserer eigenen Identität.

Dass nicht jede Entwicklung ein Fortschritt ist, davon handelt dieser Text.

Hallo du, schön, dich wiederzusehen. „Mich?“, fragst du dich, ja, dich meine ich. Du kennst mich schon, du siehst mich vermutlich jeden Tag. Aber keine falsche Scheu, ich offenbare mich gerne:

Ich bin die mit dem lauten Lachen, die Lustige, die dir die Shots an den Tisch gebracht, deinen Kumpel mit schlechten Witzen ein Lächeln entlockt, oder dich in deiner liebsten Bar beim Kickern aus den Augenwinkeln verschmitzt angegrinst hat.

Du musst meinen Namen nicht kennen, denn ich bin nichts weiter als ein Phantom. Das lächelnde Wesen mit den dunklen Augen. Du hast Angst vor mir, vielleicht begehrst du mich auch, aber lass mich wetten, dass ich dich schon einmal zum Lachen gebracht habe.

Eine kleine Anekdote aus meinem Leben: Als ich auf die Uni kam, um Modejournalismus zu studieren, begann für mich eine Reise, die mit weitaus mehr zutun hatte als mit dem Erlernen von journalistischen Darstellungsformen, Mode in all ihren Kontexten oder der Branche in all ihrer Schönheit und Hässlichkeit. Es begann vor allem eine Reise des inneren Konflikts: Wer bin ich und wer will ich sein? Zu wem will mich die Gesellschaft machen?

Feminismus wurde an dieser Hochschule großgeschrieben. Ich war überwältigt davon, wie hoch dieses Schild nicht nur von weiblich gelesenen Dozentinnen, sondern ganz besonders auch von männlichen gehalten wurde. Gut, dachte ich, es ist doch toll, dass dieser Ort und die Menschen an ihm so progressiv sind. Es dauerte nicht lange, bis diese Fassade zu bröckeln begann. Und das beschätigt mich noch immer nachhaltig. Ich erzähle euch, wieso.

Vor Interviews bin ich selten nervös. In den letzten Jahren interviewte ich zahlreiche Menschen – unbekannt, bekannt, berühmt. Heute ist irgendetwas anders, mein Herz klopft schneller als sonst, als ich auf den Anruf warte.

Den Anruf von Manuela Freitag, 57 Jahre alt, dienstälteste Domina auf Hamburgs berühmter Herbertstraße. Am 3. September erschien ihr erstes Buch "Herbertstraße. Kein Roman". 286 Seiten voller ungeschönter Wahrheiten über das Leben einer Frau, das viele als unkonventionell beschreiben würden:

Manuela prostituiert sich im zarten Alter von nur 12 Jahren, gelockt von der Aussicht auf großes Geld und den Wunsch nach einem selbstbestimmten Leben. Irgendwann reißt sie sich von Zuhältern und Freiern los, wird Domina.

Mein Herz klopft schneller, weil ich es nicht erwarten kann, zu erfahren, welche Seele sich hinter dem Lack und Leder verbirgt. Dass Frauen in dieser Branche heute noch immer von der Gesellschaft verstoßen und verurteilt werden, möchte ich nicht akzeptieren. Und als der Anruf endlich kommt und ich den Hörer abnehme, stelle ich schnell fest: Diese Frau ist stark. Furchtlos. Klug. Hat ein gutes Herz. Und nimmt kein Blatt vor den Mund – gar keins.

Hier kommt das unbequemste Interview mit Manuela Freitag.

(Triggerwarnung: Der Artikel zeigt weiter unten ein Bild aus dem OP.)

Knapp 4 Millionen Menschen in Deutschland leiden unter einem Lipödem, darunter fast nur Frauen. Die Dunkelziffer wird viel höher geschätzt. Bei der krankhaften Fettverteilungsstörung verspüren Betroffene Symptome wie extreme Schmerzen und unkontrollierte Gewichtszunahme in Armen und Beinen, wuchernde Fettpolster, Erschöpfung und Abgeschlagenheit. Ohne Aussicht auf Heilung. Obwohl die Krankheit weit verbreitet ist, wird sie doch nicht offen thematisiert und ist noch immer nicht vollständig erforscht. Aus diesem Grund unterhielt ich mich mit der Hamburgerin Zia, die sich nach langem Leidensweg jetzt zum zweiten Mal unters Messer gelegt hat, um ihre sprichwörtlichen Lasten loszuwerden.

Mein Name ist Linus. 16 Jahre alt. Ich lebe schon immer in Hamburg, seit ich 6 bin mit getrennten Eltern. Ich besuche die zehnte Klasse. Anfang 2020 machte ich mich als Designer und Entwickler selbstständig. Beigebracht habe ich mir seit meinem elften Lebensjahr alles autodidaktisch. Einige meiner Charakterzüge lassen sich ganz gut als introvertiert, hilfsbereit, lernfreudig, empathisch und zielstrebig beschreiben – naja, Letzteres zumindest, wenn es darauf ankommt. Ich möchte ein Mensch sein, bei und mit dem andere sich wohlfühlen, dem man alles anvertrauen kann, weil ich weiß, wie viel das bewirken kann. Ach, und: Ich bin schwul.

Als ich da schüttelfröstelnd auf dem Rücken lag, die Füße auf den Schultern meines Partners, mein ranziger Jogginganzug schweißgetränkt, meine Haare ein Nest aus Filz und Fett und mein aufgequollener Bauch frisch zusammengeflickt, wusste ich: Jetzt passiert es. Er sieht mich an meinem Tiefpunkt. Und, auch wenn ich das vielleicht nicht hätte tun sollen: Ein Teil von mir hat sich dafür geschämt.

Lange Ärmel, lange Hosen. Keine Blicke, keine Fragen. In dem Kaff, aus dem ich komme, ist jedes Jahr am 25. der Weihnachtsball. Wo du alte Klassenkameraden, ihre Eltern, Freunde vom Feiern von früher triffst. Alte Bekannte kommen auf mich zu: „Deine Haut ist ja wieder viel schlimmer geworden“. Ich trage eine weite Hose mit langen Cut-Outs an den Seiten und ein schwarzes Top mit einem Ausschnitt, der so tief ist, der fast die Mitte meines Oberkörpers erreicht. Sie trauen sich dieses eigentlich sehr intime – und meiner Meinung nach unnötiges – Thema anzusprechen, weil ich ab 2014 auf Scham und Stigma geschissen habe. Meine Antwort: „Yea, I know.“ Weil Schuppenflechte im Winter immer schlimmer wird: kalte Luft, keine Sonne, Stress.

Ich erinnere mich noch ganz genau. Ich saß mit einer Freundin im Kletterbaum in meinem Garten, bin gerade elf Jahre alt geworden und von Bayern nach Kiel gezogen. Wir sprachen über den Sexualkundeunterricht, der nächste Woche stattfinden und das Thema Menstruation behandeln sollte. „Menstrua-was?“, ich hatte ja keine Ahnung. Ich verfiel in Schockstarre, als sie mir davon erzählte, dass wir Frauen* circa 30 bis 40 Jahre unseres Lebens bluten. Aus der Vagina. Und das einmal im Monat. In dem streng katholischen Bundesland, in dem ich aufgewachsen bin, wurde dieses Thema in der Grundschule nie behandelt, sondern stark tabuisiert. 

"Gendersternchen, Gender-Doppelpunkt, heißt es jetzt "Rat" oder "Rätin?", wer ist weiblich, wer männlich, wer divers? Und wer soll in diesem beschissenen "Gender-Dschungel" überhaupt noch irgendetwas durchblicken? Unnötig, einfach nur unnötig, denke ich mir." – Norbert, 59, sorgt sich um die deutsche Sprache.

Für jeden, der sich selbst zu neuem Leben erweckt. Für diejenigen, die niemals begraben werden.