Die Möglichkeiten, durch Taten die Botschaft "Ich liebe dich" zu sagen, sind unendlich. Meine Mutter sagt "Ich liebe dich", wenn sie unser Lieblingsessen für uns zubereitet. Meine Schwester sagt mir "Ich liebe dich", wenn sie während des Essens aufsteht und mir ein Glas Wasser bringt. Und obwohl wir uns nicht immer verstehen und vielleicht nicht immer die gleiche Sprache sprechen, verstehe ich dieses Konzept genau. Eine Umarmung, ein Kuss, die Frage nach dem Wohlbefinden und ein Lächeln können ebenfalls Ausdrucksformen der Liebe sein.

Vor 2541 Tagen bin ich 645 Kilometer weit entfernt in einen kleinen LKW gestiegen, um meinen Weg in die große weite Welt anzutreten. Naja, zumindest fühlt sich das mit jungen 19 Jahren an wie die solche.

Ein Mädchen, ein Traum, viele, viele Kisten. Das Ziel: Ausbrechen. Ausbrechen aus dem kleinen Heimatort, der sich mit jedem vergangenen Jahr, das ich dort verbrachte, anfühlte, als würden seine Mauern immer näher zusammenrücken. Der kleine Heimatort, der mich wohlgehütet aufwachsen ließ, in mitten eines wunderschönen Elternhauses, grünen Wiesen und Straßen, in denen alle alle grüßen. Der kleine Heimatort, der viel zu klein war für den Horizont, den ich mir für mein Erwachsenen-Ich ausmalte.

Und dann war alles zum Greifen nah: Meine erste eigene Wohnung, das Studium in der Großstadt, der Plan, mein Wunschleben in Realität zu verwandeln.

Heute, 2541 Tage später, 26 Jahre alt, muss ich Tschüss sagen – Tschüss an meine fünfundvierzig Quadratmeter, die mich vom Mädchen zur Frau machten.

ICE 372: "Ihre Ankunft ist wieder pünktlich. 15:42 Uhr in Hamburg Dammtor." Jackpot! Eine Pushnachricht, die nicht nur Rarität hat, sondern an einem heißen Sommertag im August die Erlösung bringt, endlich aus einem wieder mal völlig überfüllten ICE am Ziel aussteigen zu können und einen Zug voller Menschen ohne Manier hinter sich zu lassen.

Ich bin Frizzi, seit 9 Monaten frisch gebackene Mutti und habe an diesem besagten Sommertag bis 15:42 Uhr gute 6 Stunden gemeinsam mit meinem Freund und Vater unseres Juniore damit verbracht, fremde Menschen im Zug zurückzustreicheln oder fernzuhalten.

Sommer, Sonne, Aperol Spritz. Durch einen roten Strohhalm den Sommer trinkend. Midsommer ist schon ewig vorbei, die langen Tage stehen hinter uns und ich klammere mich dennoch weiter an den Strohhalm, der mir die Sonne, der mir den Halt schenkt. Klammere mich an etwas, was mich glücklich macht. Klammere mich an etwas, dessen Worte fehlen. Bis jetzt.

Das Gefühl der seelischen Leere. Wir alle kennen es. Ein leeres Gefäß, dessen Inhalt irgendwo und nirgendwo zu finden zu sein scheint. Oft vergeblich versuchen wir es in anderen Personen zu finden. In etwas Menschlichem. Einem Körper, einem Geist. Liebesfilme machen uns weiß, dass durch einen einfachen Blick in die Augen eben jenes gefunden werden kann. Doch, und auch das wissen wir alle, ist es natürlich nicht so. Nichts gegen Liebesfilme, nichts atme ich mehr. Dennoch. Die Zweifel bleiben. Der Film auch.

gibt es denn

noch irgendetwas, irgendwo

für das sich alles das

hier lohnt?

„Bitte geh nicht daran kaputt“ sind die letzten Worte, die ich zu hören bekomme, bevor die Tür ins Schloss fällt. Wie ein verschreckter Käfer befinde ich mich in Schockstarre und sitze immer noch auf der Heizung, spüre, wie Träne für Träne über meine Wangen rollt und von meinem Kinn tropft.

Gestern Abend erzähle ich, dass ich seit Tagen das Gefühl habe, ich müsste weinen, doch nichts passiert. Keine 24 Stunden später platzt es aus mir heraus wie ein gebrochener Damm. Die schlimmste Art des Weinens, die Art, bei der der ganze Körper bebt und zuckt, sich vor Schmerz krümmt und nach Luft schnappt, bis kein Ton mehr zu hören ist, nur das leise Strömen salziger Tränen.

“Fuck, das ist hart“, flüstere ich zu mir selbst, weine einige Minuten vor mich hin. Was soll das heißen, bitte geh nicht daran kaputt? Dass ich emotional unstabil sei und nicht in der Lage wäre, eine Trennung zu verkraften? Nach zehn Sekunden Wut erstarre ich und frage mich ernsthaft, ob die nächsten Tage und Wochen wirklich problematisch grausam werden könnten, schließlich fängt mein neuer Job in 10 Tagen an. „Alles wird gut“, schallt es in meinem Kopf gegen meine Stirn. „Alles wird gut."

Die Sorge um und für andere Menschen ist das Gerüst unserer Gesellschaft. Ohne Care-Arbeit würde das soziale Konzept nicht funktionieren. Und trotzdem schenken wir ihr so wenig Aufmerksamkeit, stufen sie oftmals sogar als unwichtig ein.

Bei der Sorgearbeit geht es auch, aber nicht nur um die Aufgaben, die im Haushalt anfallen. Es geht um eine organisatorische und tiefe mentale Unterstützung für die Menschen in unserem Umfeld. Es geht um die Betreuung und Sorge für Kinder, Jugendliche, alte, behinderte und kranke Menschen, die über den Tod hinausgeht.

Von allen Rasen ist der eines Fußballplatzes schon immer am grünsten gewesen. Nirgendwo auf der Welt ist der Rasen so perfekt wie auf eben jenen Plätzen der Maskulinität. Auf meinen Busfahrten durch die trockenen Ebenen Südamerikas waren es immer die Fußballplätze, die weiterhin grün leuchteten. Die Person, die damals das Sprichwort „das Gras auf der anderen Seite ist immer grüner“ erfunden hat, muss auf einen Fußballplatz geschaut haben. Und eines meine ich noch über diese Person zu wissen – sie war männlich.

Was ist das mit der Männlichkeit und Fußball? Woher kommt dieser mir nicht erklärbare Drang, schwitzenden Männern beim Rennen zuzuschauen?

Zum Frühstück trinke ich eine Tasse Kaffee und schlucke zwei weiße Tabletten.

An meinem Bücherregal haftet ein gelbes Post-It, auf dem notiert ist, zu welcher Tageszeit ich welches Medikament nehmen muss. Eine Merkhilfe, um es richtig zu machen: den Mund öffnen, die Tabletten schlucken. Morgens, mittags und abends. Täglich.

Mit siebzehn Jahren habe ich zum ersten Mal Psychopharmaka verschrieben bekommen, gegen die Depression und Angst. Heute schlucke ich die kleinen weißen und roten Tabletten vor allem aus Gewohnheit.

Eine psychische Erkrankung zu managen ist ein Vollzeit-Job. Sie beeinflusst Alltag, Selbstbild, Karriere, Beziehungen – und das meistens auf eine negative Art. Viele Symptome sind einnehmend, der Verlauf nicht selten chronisch. Neben all dem ist es unglaublich anstrengend und langwierig, in Therapie zu sein. Ich selbst bin es seit Jahren und habe mich von einem stationären Aufenthalt zum nächsten gehangelt. Manchmal hatte ich große Therapieziele vor Augen, oft aber einfach den diffusen Wunsch, dass es mir bitte bald besser gehen soll. Dass ich irgendwie gesund sein möchte.

Die große Frage ist nur, wann ich denn eigentlich als gesund – oder zumindest als gesund genug – gelte. Es wird wohl kaum meine Therapeutin um die Ecke kommen und mir eine toxisch positive Patentlösung in die Hand drücken, mit der mein Leben nur noch in Glitzer getränkt stattfindet. Oder meinen Einweisungsschein samt Diagnose, über die sie einen dicken roten "Geheilt"-Stempel gedrückt hat.

Ich kenne Thanni schon seit einigen Jahren. Und zwar vor allem als das: eine krasse Frau. Durch und durch. Begegnet sind wir uns vor einigen Jahren in unserer damaligen Arbeit in einem Club hinter der Bar. Und schon da hat sie unmissverständlich deutlich gemacht: I don't take shit from anybody.

Diese Linie fährt sie auch heute noch. Denn die 30-Jährige ist nicht nur rund um die Uhr in der "klassischen" Business-Welt unterwegs, sondern seit Anfang 2022 so ganz nebenher auch noch auf OnlyFans vertreten. Und lebt diesen "Nebenjob" so casual, wie man es nur tun kann. Falsche Scham? Nicht mal im Ansatz. Sie steht zu dem, was sie macht. Eigentlich doch selbstverständlich im Jahre 2023, könnte man meinen – aber trotzdem: Um die Plattform ranken sich immer noch Vorurteile, User:innen werden immer noch dafür geshamed, offen mit ihrem Körper, ihrer Sexualität umzugehen.

Ich habe Thanni zum unbequemsten Interview getroffen.

„Never a failure, always a lesson“ – das ist so ein Spruch, der ganz sicher von meiner Schwester stammen könnte, denn sie liebt Küchenkalender-Weisheiten. In denen, auch wenn ich es ungerne zugebe, dann ja doch häufig eine ganze Menge Wahrheit steckt.

Die ein oder andere Failure – eher noch den ein oder anderen Fail – hatte ich in meinem jungen Leben definitiv. To name a few: Teenie-Depression, toxische Beziehung, Essstörung, körperdysmorphe Störungen. Ich war das menschgewordene Klischee des unglücklichen, sich selbst hassenden Teenies. Das war stellenweise auf jeden Fall ein ein wilder Ritt, kann ich nicht anders sagen. Ob ich die Weisheit jetzt mit Löffeln gefressen habe? Eher nicht. Aber den ein oder anderen Happen davon habe ich mir sicherlich verdient.

Und vielleicht ist dieser Text hier ebenso für mich wie für euch, wenn ich mal wieder vergessen habe, dass ich ich zumindest etwas im Leben doch schon verstanden habe. Wenn ich mal wieder kurz vergessen habe, wie’s geht und ich eine Art Cheat Sheet brauche. Oder eben ihr.

Jede Frau hat es einmal gedacht: Alle Männer sind gleich, alles herzlose egozentrische Arschlöcher.

Klar. Wurdest du von einem Mann verletzt, bist du erstmals nicht gut auf ihn zu sprechen. Etwas Gutes in ihm? Danach kannst du wie nach der Nadel im Heuhaufen.

Diese Zeit vergeht. Du findest jemanden, der dich gut behandelt und dich wieder zum Lächeln bringt, kannst wieder dein Herz öffnen und weich sein. Vergisst deine Einstellung, die du hattest.

Glaub mir nichts,

glaube mir.

Du verlässt mich,

dann nimm alle guten Geister mit.

„If I stand up

and you stand up

all will stand up

If I sit down

and you sit down

who will stand up?”

– Hamid Mossadegh

„You have to figure out what you want. You have to find comfort within yourself, and as soon as this happens the right partner will appear“.

Das waren unter anderem die Worte von Valentina, einer Tarotkartenlegerin wie aus dem Bilderbuch. Ich kann mich noch genau daran erinnern, wie ihr kleiner Tisch, gebaut aus zwei wackeligen Obstkisten, einer Holzplatte und einer Leoparden-Tischdecke vor dem großen Eingang eines alten Hauses an der Piazza di Sant’Egidio stand. Ihre kraus gelocktes Haar bewegte sich auf und ab in der heißen Luft, die Ende Mai bereits durch die Gassen von Rom wehte.

„I have to figure out what I want?!“ Bitch, please. Ich weiß ganz genau, was ich will!

Wenn man an die Chromosomenstörung Trisomie 21 denkt, kommen einem oft Plakate, Zeitschriften-Cover oder Filme in den Sinn, auf denen Menschen mit einem strahlenden Gesicht abgelichtet sind. Googelt man das Down-Syndrom, wird man überhäuft mit Bildern von Menschen, die absolute Lebensfreude verkörpern. Was folgt ist ein kurzer Moment der Freude, in dem man versucht, etwas von diesem Glück für sich selbst zu speichern. Und dann ist der Film zu Ende, die Zeitschrift doch wieder im Regal gelandet, der Laptop geschlossen – und man behält diese euphemistische Darstellung irgendwo in seinem Gedächtnis.

Vor wenigen Wochen bin ich aus meinem Auslandsjahr in Norwegen zurückgekehrt, wo ich als Au Pair bei einer alleinerziehenden Mutter von vier Töchtern gelebt und gearbeitet habe. Bei der zweitjüngsten (zu der Zeit 8 Jahre alt), ist Down-Syndrom und ADHS diagnostiziert worden. Vor allem zu Beginn hatte ich großen Respekt vor der Verantwortung, noch dazu ohne ein Wort Norwegisch zu sprechen. Doch ich erkannte schnell die Liebe und Einfühlsamkeit, die dieses kleine Mädchen ihren Mitmenschen schenkte. Am Esstisch achtete sie immer darauf, ob jemand noch etwas brauchte und die Frage, ob sie helfen könne, lag ihr immer auf den Lippen. Wenn ich Heimweh hatte, mir alles zu viel wurde, spürte sie es sofort, sah mich an und sagte: “Du musst nicht traurig sein”. Dann nahm sie mich in den Arm, streichelte meinen Kopf. “Damit es schnell nicht mehr so weh tut”, sagte sie dann.

Ich renne in den Wald, getrieben und geleitet von der Stimme in meinem Kopf, die immer wieder spricht: Lauf schneller, bis du die Musik nicht mehr hören kannst. Schniefend und schnaufend bleibe ich irgendwann stehen und halte inne. Um mich herum nur Bäume, Tiergeräusche, sonst nichts. Mein Handy leuchtet auf: 15 Anrufe in Abwesenheit, immer derselbe Name.

Ich habe keine andere Wahl. „Hallo?". „Ich weiß, dass du auf der Party bist, obwohl ich es dir verboten habe. Du gehst sofort nach Hause, haben wir uns verstanden?“. In mir steigt Panik auf. Woher weiß er das? Ich drehe mich um und fühle mich beobachtet. Werde ich jetzt irre? Er kann nicht hier sein. Nur ein Bluff, um mich zu testen? Wenn ich jetzt die Wahrheit sage, was würde passieren? Was wären die Konsequenzen?

„Rede mit mir, sag die Wahrheit!“, schmettert es mir schroff durch den Hörer entgegen. Ich erwidere unsicher: „Ich bin zu Hause.“ „Lüg mich nicht an!“ Doch genau das erscheint mir als die einzig sichere Lösung. Ich ziehe es also durch: „Nein wirklich, ich bin zu Hause, das Fenster ist nur auf und meine Freundin ist doch da.“ Er lacht wieder: „Okay, gut, dann rufe ich dich gleich auf dem Festnetz an.“

Alles kam, wie es nicht sollte

Der Mensch ist ein Gewohnheitstier. Wer genau hinschaut, wird feststellen, dass er vermutlich jeden Morgen zur selben Tasse greift. Dass er seine Zähne nach einem ganz bestimmten Schema putzt. Dass er sich vielleicht in der Dusche immer erst den Brustkorb, dann die Arme, den Bauch und erst zum Schluss Beine und Rücken einseift. Die meisten von uns haben sicherlich sogar eine gewisse Reihenfolge was das Öffnen ihrer Apps angeht, die sie durchscrollen, wenn sie mal wieder die Flucht ins Digitale packt. Wir Menschen sind Gewohnheitstiere – von großen Entscheidungen bis zu den ganz, ganz kleinen, die sich nahezu nichtig anfühlen. Unser Handeln folgt oft einem Schema F, weil wir Kontrolle lieben. Ein Gerüst, einen Rahmen, ein Auffangnetz, das uns ein Gefühl von Sicherheit und Komfort vermittelt. Aber die Wahrheit lautet wie folgt: Kontrolle ist eine Illusion.

Es ist 22:12 Uhr. Das Fenster ist offen, zwischen den langen weißen Vorhängen weht eine leichte Brise herein. Obwohl die Luft von draußen noch vom schwülen Tag schwer wiegt, kühlt sie meinen nackten Oberkörper ab. Ich sitze nur in Unterhose gekrümmt und erschöpft an der Kante meiner Matratze. Mein voller Bauch drückt auf meine Oberschenkel. Meine Haut fühlt sich matt an vom Schweiß und der trockenen Luft. Meine Füße sind schwer und fühlen sich aufgequollen an. Ich schaue in den Spiegel gegenüber von meinem Bett und im dunklen Schein meiner Nachttischlampen erkenne ich eine Gestalt zu mir schauen.

Eigentlich mag ich meinen Körper. Aber heute ist so ein Tag, an dem ich meinen Körper im Spiegelbild betrachte und mich seltsam fühle.

Es ist die alte Leier: Schlimme Dinge passieren, das Leben ist eine Sinuskurve, es wird immer erst scheiße, bevor's schön wird, die Welt kann ein furchtbarer Ort sein. Ja – das alles stimmt. Life's a goddamn rollercoaster! Doch während wir in dieser Bahn sitzen, sollten wir's uns so schön wie möglich machen. Freude in den kleinen Dingen finden. Fremde anlächeln. Die Extrameile gehen. Den Alltag auch mal romantisieren. Das feiern, was da ist.

Wer die Augen öffnet, sieht: Vieles kann so schön sein.

Und weil wir die Schönheit mit euch teilen wollen, haben wir unsere Leserinnen und Leser danach gefragt, was Glück für sie bedeutet. Apropos schön: Es ist schön, dass es euch gibt. Hat euch das heute schon mal jemand gesagt?

Stell dir vor, du wachst auf und wirst gerade in einen Rettungswagen geschoben. Um dich herum siehst du verschwommen eine Meute stierender Menschen. Du hast höllische Kopfschmerzen, dir ist übel, du musst überlegen, wann dein Geburtsdatum ist, das Sprechen fällt so schwer. Aber das Schlimmste: Du hast keine Idee, wie du hier hingekommen bist. Das Letzte, woran du dich erinnern kannst, ist, dass du im Supermarkt vor dem Kühlregal standest und irgendwas gesucht hast. Dann: Willkommen in meiner Welt nach einem Grand-mal-Anfall.

Es war ein heißer, schwüler Tag im Sommer 2009, als ich das erst Mal im Supermarkt bewusstlos umkippte und mir hinterher gesagt wurde, ich hätte einen Krampfanfall gehabt. Damals wurde ich durch eine Armada von Untersuchungen gejagt, die meine Vorstellung von Übel bei weitem überschritten. Stichwort Lumbalpunktion. Die Ärzte überhäuften mich mit einer solchen Vielzahl von möglichen Diagnosen, dass mir schwindelig wurde. Im Nachhinein wurde eine tiefe Ohnmacht mit einhergehendem Krampfanfall diagnostiziert. Ich durfte ein halbes Jahr nicht Auto fahren und entwickelte panische Angst vor Supermärkten, Kaufhäusern, Fahrten mit dem ÖPNV und einigem mehr, die ich mit Hilfe einer Verhaltenstherapie wieder in den Griff bekam. Das war erst einmal alles. Und reichte für meinen Geschmack auch

Ich überlege und überlege,

wo mir der Kopf steht, wo,

wo stand er zuletzt…?

Meine Gedanken hängen in Wolken

sie hängen mir nach und sie

hängen dort fest.

Noch nie stand mentale Gesundheit so sehr im Scheinwerferlicht der Gesellschaft wie in der heutigen Zeit. Gaslighting, Opfermentalität, Blackmailing – vor allem für das Thema emotionaler Manipulation wird nach und nach mehr Bewusstsein geschaffen. Dabei lag der Fokus bisher vor allem auf den negativen Verhaltensweisen unserer Mitmenschen und wie man sich vor diesen schützen kann.

Dabei rutscht ein Phänomen heimlich durch das Raster: toxic positivity. Stille. Okay, wie genau kann denn jetzt etwas Positives toxisch sein? Ein Oxymoron in sich selbst! Nicht unbedingt – und ich erkläre auch, wieso.

Als ich von der Küche aus durch die offenen Flügel der Glastür in die Richtung des Gartens schaue, sehe ich ihn, wie er mit dem Rücken zu mir friedlich da sitzt und sich mit einer Hand durch das lichte, weiße Haar streicht. Ohne sein Gesicht zu sehen, könnte man glauben, er schaue friedlich in die Ferne, betrachte die Blumen, die am letzten Wochenende frisch eingepflanzt wurden oder die Autos, die auf dem heißen Asphalt der Landstraße emsig hin und her fahren und deren Schlange sich wie ein nie enden wollendes Band in die Richtung des kleinen Waldes zieht, von dem sie schließlich verschluckt werden.

Doch als ich auf den Mann zugehe, im Vorbeigehen seine Schulter berühre, um ihn nicht zu erschrecken, bemerke ich, dass er seine Umgebung kaum wahrnimmt. Er betrachtet weder die frischen Blumen, noch die Autos, er nimmt weder meine Berührung wahr, noch den warmen Windhauch, der, wie meine Hand einige Sekunden früher, über seine Schultern und die weiche, faltige Haut seiner gebräunten Arme streicht. Er nimmt auch meine leise Begrüßung nicht wahr oder meine Frage danach, wie es ihm heute geht; er ist völlig vertieft, in eine Unterhaltung, die ihm so wichtig zu sein scheint, dass sie es ihm unmöglich macht, seine Umgebung auch nur im Ansatz wahrzunehmen.

Meine Körperhaare lasse ich seit ein paar Monaten überall wachsen: Achseln, Beine, Intimbereich, Bauch, Brüste. Meine Schamhaare hatte ich immer öfter schon nicht mehr vollständig entfernt – das tägliche Rasieren bzw. die lästigen Stoppel danach gingen mir zu sehr auf den Puffer. Meine Achseln und Beine hatte ich allerdings noch nie zuvor behaart gesehen. Mit meinen 31 Jahren wusste ich nicht, wie mein Körper in seinem Normalzustand aussieht. Das fand ich einfach zu verrückt, um es nicht auszuprobieren und herauszufinden.

Natürlich ist das auch ein Prinzipien-Ding. Ich lasse mir die Achsel- und Beinhaare wachsen, gerade weil es so sehr anekelt und empört. Ich will einfach wissen, ob ich meine Achselhaare genau so eklig finde, wie die von Frau Tauchert – meiner Deutschlehrerin in der 9. Klasse, die für ihre haarigen Achseln von uns aufs Äußerste verurteilt wurde. Und dann will ich verstehen, warum ich die Achselhaare von meinem Mann gerne streichle und meine nur mit gequälter Miene betrachten kann. Ich will aber auch herausfinden, ob mein Mann meine Achselhaare irgendwann nicht als Turnoff bezeichnen wird.

Sonnenstrahlen durchbrechen zum ersten Mal im Jahr die graue Wolkenfront. Von deren Freundlichkeit eingeladen, strömen Menschenmassen an all die Orte, die im Winter sonst kaum aufgesucht werden. Es ist die Zeit der Hobbyfotograf:innen und Straßenkünstler:innen. Die ersten großen Fotosessions des Jahres. Wohin man auch geht, sieht man die instagrammable Verrenkungen der Körper vor dem Hintergrund weißblühender Magnolien. Die Straßen, die Parks und vor allem die Sommerterrassen Berlins sind wieder mit Leben gefüllt. Auch mich ergreift diese aufkommende Euphorie der Frühlingsromantik. Ich entscheide mich, zu meinem besten Freund zu fahren.

Mein Zug fährt vom Berliner Hauptbahnhof. Wie immer treibt mich die Angst, diesen zu verpassen, etwas früher ans Bahngleis. Heute bin ich besonders früh da und sitze auf der einzig sonnengelegenen Bank mittig zwischen Gleis 13 und Gleis 14. Auf Gleis 14 steht ein ICE nach Zürich bereit und vor ihm tummeln sich die letzten Skiurlauber des Jahres. Ich beobachte aufmerksam eine Gruppe von Männern. Dosenbier trinkend beschallen sie mit lauter Après-Ski-Musik das Bahngleis. Sie lachen und sind sichtlich in Urlaubsstimmung. Für einen kurzen Moment verliere ich mich in der Beobachtung dieser Szenerie, bis die aus den Lautsprechern tönende Bahndurchsage meine Aufmerksamkeit wieder auf sich lenkt: „Auf Gleis 13 fährt ein: ICE 2308 aus Warschau. Vorsicht bei der Einfahrt.“

Tag -187: „Willst du nicht mal aufstehen und dir was anziehen? Es ist gleich Mittag.“ Er schaut mich so an wie jeden Tag. Neutral. Nicht lachend, nicht genervt, nicht wütend, nicht traurig. So ganz ohne Widerstand. „Mir ist heute nicht danach, ich fühl mich wohl auf dem Sofa.“ Mittlerweile besitze ich 4 Jogginghosen, die ich im Drei-Tages-Takt rotiere. Das ist mein absolutes Highlight. „Das sagst du jeden Tag“, gibt er von sich, während er aus dem Zimmer läuft. „Ich weiß“, antworte ich viel zu leise.

Würde ich jedes Mal einen Euro für meinen schwermütigen Seufzer bekommen, sobald jemand als „sehr erwachsen für sein Alter“ bezeichnet wird, wäre ich relativ wohlhabend. Relativ wohlhabend und anhaltend betroffen. Denn daran gemessen, warum eine Person oft älter wirkt, als ihr Ausweisdokument bestätigen lässt, sollte eigentlich eher latente Besorgnis anstatt beeindrucktes Schulterklopfen folgen.

Disclaimer: Ich möchte niemanden aus Angst vor psychologischer Inkorrektheit entmutigen, Mitmenschen Anerkennung entgegenzubringen. Betrachtet es mehr als exklusiven Besucherausweis für die Backstage-Area des Theaters, das das Leben so spielt.

[Triggerwarnung: Der Text behandelt suizidale Inhalte.]

Immer wieder lese ich die Nachricht. Ohne zu begreifen, was ihr Inhalt bedeutet. Als wäre es gestern gewesen, sehe ich Mama in die Küche kommen. Noch im Laufen ihre Worte, die alles verändern: „Papa ist tot.“

Alles zugleich. Schmerz, Taubheit, Leere, Verzweiflung. Die Tage danach ziehen sich unendlich. Sie sind lang und zäh und verschwommen. Ich warte darauf, aus diesem Alptraum aufzuwachen. Ich warte darauf, dass jemand anruft und mir mitteilt, alles sei ein Irrtum gewesen. Ich warte darauf, dass jemand sagt, er habe mir nur einen Schreck einjagen wollen.

Rückblick. Der Anfang der Pandemie 2019, alles scheint noch ungewiss. Ein Lockdown? Ach, okay. Wir sollen eine Zeit lang zu Hause bleiben, um jegliche Risiken so gering wie möglich zu halten? Kein Problem. Ich freu mich drauf! „Wie aufregend!“, sage ich zu meinem frisch-gebackenen Freund, den ich erst vor ein paar Wochen bei einem Wochenend-Ausflug in Barcelona kennengelernt hatte. „Findest du? Alles wird schließen und wir werden nur noch auf der Couch versauern“. Er war eher weniger begeistert, ich war froh darüber. So können wir uns richtig kennenlernen und so viel Zeit wie möglich miteinander verbringen, dachte ich mir. Wir leben nicht in derselben Stadt, er kommt aber aus meiner Ecke. „Das ist doch super, ein paar Wochen bei dir, ein paar bei mir. Wir wechseln uns ab und machen das Beste daraus!“. Purer Enthusiasmus und Positivität sprudelten da aus mir heraus. Dass das Ganze noch weitere zwei Jahre andauernd würde, dachte ich mir zu dem Zeitpunkt natürlich nicht.

[Triggerwarnung: Der Text enthält suizidale Gedanken.]

Ich bin 25 Jahre alt und habe eine Emotional Instabile Persönlichkeitsstörung – besser bekannt als Borderline. Bestimmt ist diese Störung vielen ein Begriff. Das Stigma um sie herum von der Wahrheit zu unterscheiden, ist jedoch manchmal gar nicht so einfach. Das wurde mir bewusst, als ich letztes Jahr meine Diagnose bekam und mich seither viel mit der Krankheit auseinandersetzte. Ich selbst unterlag vielen Irrglauben. Natürlich halten die Menschen in meiner Umgebung sich mittlerweile zurück mit der Verbreitung von Stereotypen, die oft verletzend und fast immer falsch sind. Außer, sie wissen nichts davon.  Als ich meinen ersten Ratgeber über die Borderline-Störung in einem Buchladen bestellt habe, fing der Buchhändler umgehend an, von seinem „supernervigen Borderliner-Onkel“ zu erzählen, der ja immer so angespannt sei und so viel Aufmerksamkeit brauche. Er dachte wohl, ich recherchiere nicht aus Eigeninteresse. Man sieht den Menschen ihre Störungen und Krankheiten also scheinbar doch nicht an.

Irgendwann, eines vergangenen Winters:

Ich hab sie eine ganze Weile schon nicht mehr gesehen. Wobei, eigentlich stimmt das nicht ganz. Wir führen irgendwie eine Art Fernbeziehung – immer dann, wenn die eine die andere braucht, finden wir Wege, uns zu sehen, wenn auch nur für einen Moment. So ist das in Beziehungen, die über Jahre, fast Jahrzehnte hinweg bestehen: Man muss nicht in stetigem Kontakt stehen, um zu wissen, dass man füreinander da ist, richtig? Es ist Winter, die Tage sind kurz, die Nächte dunkel und kalt. In mir aber, da ist es hell, die Welt dreht sich in einem Tempo, das mir gut gefällt, wir sind im selben Takt, gehen im Gleichschritt. Ich glaube, es ist einer der schönsten Winter, die ich erlebe, auch wenn die Umstände das nicht sind.

Hier könnte ebenso gut deine Geschichte stehen. Egal wie sie auch aussehen mag – du hast niemals Schuld an ihr. Niemals.

Mein Name ist Ananya, kurz: Ana. Ich bin 17 Jahre alt und groß geworden in einer kollektivistischen- aber auch individualistischen Gesellschaft. Einfach gesagt stamme ich ursprünglich aus Thailand, lebe heute in Deutschland. Für diese Geschichte ist dieses Detail jedoch völlig unerheblich. Wie ich erzogen worden bin oder wie ich aussehe – all das spielt hier keine Rolle. Meine Geschichte ist gleichzeitig die Geschichte unzähliger Frauen auf der ganzen Welt. Als traumatische Vergangenheit, brutale Gegenwart und mit trauriger Gewissheit auch niederschmetternde Zukunft.

Von Dir trennt mich

eine Brise trennt mich vom

Meer trennt mich vom

Strand trennt mich

Heute ist ein Tag wie jeder andere. Der Wecker klingelt um 7.00 Uhr, genau wie an jedem anderen Tag. Dieselbe Uhrzeit, dasselbe Szenario: Schlummern. Schlummern. Schlummern. Mein Freund ist genervt davon, dass meine Hand und der Snooze-Button meines Weckers eine so innige Beziehung führen, ich bin genervt davon, dass es ein Tag ist wie jeder andere. Kurz vor 8 stehe ich auf, mich trifft die immer wiederkehrende Erkenntnis: Ich hab mir eine Stunde potentiell friedlichen Schlaf geraubt. 

Der Blick in den Spiegel, ein kurzer Anflug von „Ihgitt“, bis sich die Kissenabdrücke auf meiner Stirn entknittert haben, das Gesicht gewaschen, die Zähne geputzt, die Haare gebürstet sind. Ich werde heute nicht das Haus verlassen, glaube ich. Zumindest nicht, weil es dafür einen triftige Grund gibt. Außer für den Einkauf oder den kurzen Spaziergang um den Block, zu dem mein schlechtes Gewissen mich spätestens zur Mitte der Woche veranlasst. Trotzdem schminke ich mich. Einerseits rede ich mir ein, dass mir das gut tut, andererseits empfinde ich, dass das von mir verlangt wird. Von wem auch immer. 

Trennungen – von Lebensabschnitten, Menschen, ja sogar Teilen der eigenen Identität – gehören zum Leben einfach dazu. Der französische Philosoph und Psychoanalytiker Paul Ricœur drückte dies einst so aus: „Man findet sich nur, indem man sich verliert.“

So schmerzhaft und unbegreiflich Trennungen manchmal auch sein mögen, so sind sie die unabdingbare Voraussetzung für die Entwicklung unserer eigenen Identität.

Dass nicht jede Entwicklung ein Fortschritt ist, davon handelt dieser Text.

Ich komme gerade von meiner Gynäkologin. Eigentlich hätte sie mir gerne ein Kurzantibiotikum verschrieben. Das geht aber nicht. Mein Körper ist immer noch dabei, sich von einer Leberentgiftung zu regenerieren. Weil ihm der neue Fremdkörper in seiner Gebärmutter – eine Kupferkette – ganz und gar nicht gefällt und meine Leber nicht auf Vollnarkosen steht, unter der dieser eingesetzt wurde. In meiner Tasche ein Rezept für Globuli. Sie sollen dafür sorgen, dass meine Regel nur ein paar Tage dauert. Nicht wie jetzt drei Wochen lang.

Homosexuell und Mitglied in der katholischen Kirche sein –  seit ein paar Jahren lässt mich dieses Verhältnis in einem Zwiespalt verharren. Nicht zwischen mir und meiner Sexualität. Keineswegs. Eher zwischen den Entscheidungen, ob ich weiterhin ein Teil meiner Gemeinde bleiben und Geld in eine veraltete Institution investiere, oder aus der Kirche austrete und damit irgendwie meinen Glauben verrate. Täte ich dies denn?

Im zarten Alter von 8 Jahren wurde mir in einem Jugendgottesdienst einmal beigebracht, mich in solch konfliktären Situationen zu fragen: „What would Jesus do?" Also: Was würde Jesus tun? Das klingt im ersten Moment paradox. Warum, um Himmels willen, sollte ausgerechnet Jesus Christus, Symbol des Christentums, Messias und Sohn Gottes jemals überhaupt in Erwägung ziehen, eine:n Anhänger:in aus der Kirche zu „entlassen“?

Ich glaube dennoch, dass ich mir genau diese Frage stellen muss.

Dieses Jahr geht es nicht um glitzernde Geschenke oder den Duft von Tannenbäumen. Es geht nicht um die Jahrtausende alte Geschichten Jesus oder den Zauber von Heiligabend. Es geht nicht um grelle Weihnachtsdekoration der Nachbarn oder den angebrannten Braten im Ofen. Es geht nicht um den kapitalistischen Konsum unserer Zeit oder selbst gestrickte Socken. Dieses Jahr geht es um mich und meine Bedürfnisse. Dieses Jahr möchte ich mir selbst etwas schenken. Dieses Jahr möchte ich diese Zeilen ganz genau und bewusst lesen.

[Triggerwarnung: Dieser Text enthält explizite Beschreibungen einer Panikattacke.]

‍

Atme, denke ich. Alles ist gut. Nichts ist gut, antwortet mein Körper, während irgendwo ganz tief in meinem Bauch ein Gefühl der Unruhe mit gewaltiger Wucht gegen meine Rationalität anzukämpfen versucht. Sei nicht albern, denke ich. Ein Schritt vor den anderen, Rücken gerade, die Schultern einmal ausschütteln. Es wird nicht passieren, ich habe die Lage im Griff. Linker Fuß, rechter Fuß, Blick nach vorne, zielgerichtet, bis ich mein Auto erreiche. Ich fühle mich wahnwitzig, als ich die Tür aufreiße und noch im selben Atemzug hinter mir schließe, als verfolge mich irgendjemand, der in Wahrheit gar nicht existiert. Beide Hände um das Lenkgrad, Stabilität spüren, die Füße in den Boden drücken. Atmen. Ich atme schneller, als ich will. Atme langsamer, Gott verdammt! Mein Herz bricht aus seinem gewöhnlichen Rhythmus aus. Wird schneller und schneller. Das Gefühl in meinem Bauch bahnt sich seinen Weg in meine Brust, droht, sie zu sprengen.

Es passiert doch. Bitte nicht, fleht eine innere Stimme, bitte nicht. Der Rollkragen um meinen Hals legt sich enger. Der Stoff auf meiner Haut verwandelt sich in Millionen kleiner Nadeln. Die Temperatur im Raum steigt. Mein Atem wird zu Hecheln. Der Damm der Tränen bricht. In diesem Moment stoppe ich den Widerstand, gebe mich meiner Panikattacke ganz hin. Was dann passiert, weiß ich nicht. 

Als 16-Jährige dachte ich, mit 18 habe ich es spätestens hinter mit. Mit 19 war ich mir sicher, dass ich im Studium jemanden kennenlerne und mit ihm meine ersten sexuellen Erfahrungen machen werde. Jetzt, mit 23 bin ich immer noch Jungfrau – und damit ist nicht mein Sternzeichen gemeint. In meinem Freund:innenkreis bin ich die Einzige, die noch nie Sex hatte. Es ist schrecklich und gleichzeitig vollkommen in Ordnung. Trotzdem würde ich gerne einmal in meinem Leben beim Spiel „Ich habe noch nie“ trinken können, wenn alle anderen es tun. Oder nicht nur schweigend in der Ecke sitzen, wenn sich meine Freund:innen über ihr aufregendes Liebesleben austauschen.

Noch etwas müde geht Lisa* durch ihr Zimmer und setzt sich auf den Rahmen ihres weißen Holzbettes. Sanft legt sie die Hände auf ihre Oberschenkel und schließt die Augen. Mit tiefen Atemzügen spürt sie in ihren Körper hinein und lokalisiert, auf welcher Ebene sie an diesem Morgen etwas Besonderes empfindet. Ein und aus. Ein und aus. Ein und aus.

Zu dieser Tageszeit, direkt nach dem Aufstehen, kann sie am besten Dinge wie ein Ziehen, Kribbeln oder Zwicken an einer oder mehreren Körperstellen feststellen. Diese Art der Selbstanalyse führt sie jeden Morgen durch. Sie bereitet sich, ihren Kopf und ihren Körper auf den bevorstehenden Tag vor.

Da – ein Stechen unterhalb der linken Rippe! Ihr Herz rast, ihre Gedanken laufen auf Hochtouren.

Was wird wohl heute das Problem sein?

Kürzlich saß ich an einem frühherbstlichen Sonntagnachmittag in so einem Berliner Café, welches Kurkuma Latte, fünf verschiedene Milchalternativen und To-Go-Getränke in Marmeladegläsern serviert. Zu Gast waren junge Familien mit ihren Kindern, Mittzwanziger:innen mit Mullett-Frisur und Tourist:innen auf dem Weg zum Tempelhofer Feld. Ich packte mein Buch aus, bestellte einen Hafer-Cappuccino und fügte mich vermutlich ganz wunderbar in das Gesamtbild ein.

Ein paar Kapitel später hielt ein bärtiger Typ auf einem Vintage-Rennrad vor mir und fragte mich, was ich da lese. Ich glaubte, ein wenig Enttäuschung über sein Gesicht huschen zu sehen, als ich meinen Roman mit einem Frauenportrait und hellblauem Hintergrund auf dem Cover hochhielt: „Erfahrungen eines schönen Mädchens“. Es schien ihn nicht sonderlich zu catchen, zu viel „Frauenroman“, zu viel Kitsch vielleicht. Im nächsten Satz erzählte er mir, er selbst sei Schriftsteller und verfasse vorwiegend Gedichte. Wahrscheinlich hätte ich mit Hermann Hesse oder Rilke an dieser Stelle mehr punkten können. Robert – so stellte er sich zum Ende unseres kurzen Gesprächs vor – konnte zu diesem Zeitpunkt nicht wissen, wie gut unsere kleine Begegnung zu meinem Buch passte.

Hallo du, schön, dich wiederzusehen. „Mich?“, fragst du dich, ja, dich meine ich. Du kennst mich schon, du siehst mich vermutlich jeden Tag. Aber keine falsche Scheu, ich offenbare mich gerne:

Ich bin die mit dem lauten Lachen, die Lustige, die dir die Shots an den Tisch gebracht, deinen Kumpel mit schlechten Witzen ein Lächeln entlockt, oder dich in deiner liebsten Bar beim Kickern aus den Augenwinkeln verschmitzt angegrinst hat.

Du musst meinen Namen nicht kennen, denn ich bin nichts weiter als ein Phantom. Das lächelnde Wesen mit den dunklen Augen. Du hast Angst vor mir, vielleicht begehrst du mich auch, aber lass mich wetten, dass ich dich schon einmal zum Lachen gebracht habe.

Deine Geschlechtszuordnung ist eher männlich als weiblich, du bist im fortgeschrittenen Alter, 50+, und deine Hautfarbe ist Weiß. Traditionen sind dir wichtig und du hältst an der klassischen Rollenverteilung fest. Du bist eher konservativ, tendenziell wohlhabend, gebildet und vor allem eins: einflussreich. Du verspürst den andauernden Druck, dich zu beweisen und bist der Ansicht, dass nur hoch entlohnte Arbeit dir würdig ist. Du setzt Stärke und Macht mit Männlichkeit gleich. Deiner Ansicht nach ist der zweite Platz der erste Verlierer – daher gibt es bei dir keine andere Option als das Gewinnen. 

Sexuelle Anspielungen, aufdringliche Blicke, obszöne Worte oder Gesten, unerwünschte Berührungen – sexuelle Belästigung ist immer, wie soll ich es gelinde ausdrücken, widerlich. Besonders widerlich, falls das ein sinnvoller Ausdruck ist, ist sexuelle Belästigung jedoch am Arbeitsplatz. Wegen des Machtgefälles, welches – in diesem Fall unabhängig vom Geschlecht – alleine schon gegeben ist durch die berufliche Hierarchie.

Bevor ich mich diesem Thema aktiv zuwandte, um diesen Text zu verfassen, dachte ich, ich hätte damit glücklicherweise noch nie Erfahrungen gemacht. Doch je tiefer ich in meinem Gedächtnis grub, desto fündiger wurde ich. Mir wurde klar: Es war nicht so, als hätte ich nie etwas Derartiges erlebt – ich sperrte es einfach ganz tief weg, um mich selbst nicht mehr damit konfrontieren zu müssen.

‍

Es begann bereits in Schul- und Uni-Zeiten: Ein Lehrer, der bei einer Zufallsbegegnung außerschulisch im besoffenen Zustand mit mir rummachen wollte, ein Dozent, der meine (fachbezogenenen) Mails spät abends mit dem Kommentar "Jetzt, wo ein langer Arbeitstag geschafft ist, bist du die Nummer Eins auf meiner privaten To-Do-Liste, zwinker" beantwortete. Später dann mein Chef in einem der Nachtclubs, in denen ich hinter der Bar stand, der mich zugedröhnt nach der Schicht mit zu sich nach Hause nehmen wollte. Mehrmals.

Denke ich heute darüber nach, kitzelt der Würgereiz schon in meiner Kehle. Daher suchte ich den Dialog mit euch, fragte euch nach euren Geschichten... und war erschüttert von ihnen. Lasst sie uns anhören.

Eine kleine Anekdote aus meinem Leben: Als ich auf die Uni kam, um Modejournalismus zu studieren, begann für mich eine Reise, die mit weitaus mehr zutun hatte als mit dem Erlernen von journalistischen Darstellungsformen, Mode in all ihren Kontexten oder der Branche in all ihrer Schönheit und Hässlichkeit. Es begann vor allem eine Reise des inneren Konflikts: Wer bin ich und wer will ich sein? Zu wem will mich die Gesellschaft machen?

Feminismus wurde an dieser Hochschule großgeschrieben. Ich war überwältigt davon, wie hoch dieses Schild nicht nur von weiblich gelesenen Dozentinnen, sondern ganz besonders auch von männlichen gehalten wurde. Gut, dachte ich, es ist doch toll, dass dieser Ort und die Menschen an ihm so progressiv sind. Es dauerte nicht lange, bis diese Fassade zu bröckeln begann. Und das beschätigt mich noch immer nachhaltig. Ich erzähle euch, wieso.

Selfcare, Selflove, Me Time.

Schlagwörter, die uns in der heutigen Zeit überall entgegenspringen. Ob auf Instagram, Pinterest und Co., Gesprächen mit unseren Liebsten, in Netflix-Serien oder Zeitschriften: Der Akt des sich selbst Liebens gilt als Maxime des Erwachsenseins. Ein Akt, der meist ziemlich romantisiert wird. Wir sehen Schaumbäder, Kuscheldecken, Duftkerzen und Pizza, die im Bett gegessen wird, während zum 6. Mal "Friends" auf dem Laptop läuft und die Vorhänge zugezogen sind. Ein schönes Bild, zweifelsfrei. Aber auch ein Bild, das irgendwie nicht ganz vollständig ist. Und vielleicht nicht unbedingt immer zum Ziel führt.

Vor Interviews bin ich selten nervös. In den letzten Jahren interviewte ich zahlreiche Menschen – unbekannt, bekannt, berühmt. Heute ist irgendetwas anders, mein Herz klopft schneller als sonst, als ich auf den Anruf warte.

Den Anruf von Manuela Freitag, 57 Jahre alt, dienstälteste Domina auf Hamburgs berühmter Herbertstraße. Am 3. September erschien ihr erstes Buch "Herbertstraße. Kein Roman". 286 Seiten voller ungeschönter Wahrheiten über das Leben einer Frau, das viele als unkonventionell beschreiben würden:

Manuela prostituiert sich im zarten Alter von nur 12 Jahren, gelockt von der Aussicht auf großes Geld und den Wunsch nach einem selbstbestimmten Leben. Irgendwann reißt sie sich von Zuhältern und Freiern los, wird Domina.

Mein Herz klopft schneller, weil ich es nicht erwarten kann, zu erfahren, welche Seele sich hinter dem Lack und Leder verbirgt. Dass Frauen in dieser Branche heute noch immer von der Gesellschaft verstoßen und verurteilt werden, möchte ich nicht akzeptieren. Und als der Anruf endlich kommt und ich den Hörer abnehme, stelle ich schnell fest: Diese Frau ist stark. Furchtlos. Klug. Hat ein gutes Herz. Und nimmt kein Blatt vor den Mund – gar keins.

Hier kommt das unbequemste Interview mit Manuela Freitag.

Vor einigen Wochen erreicht mich ein Pressepäckchen der Marke VEDRA. Als ich es öffne, erwartet mich eine weiße kleine Karton-Schachtel, die im ersten Moment aussieht wie eine Parfüm-Verpackung. Ich nehme den Deckel ab und sehe einen Glasflakon mit milchig-weißiger Flüssigkeit darin. Darauf die Lettern "THE ESSENTIAL". Was erneut daherkommt wie ein teurer Duft, den man gerne auch als Deko-Element im eigenen Apartment ausstellt, ist in Wahrheit Gleitgel. Gleitgel mit CBD. Ich bin im ersten Moment etwas verwirrt. Gleitgel kenne ich bisher nur in billigen, länglichen Plastik-Behältern, die designt sind wie meine Power-Point-Präsentationen aus der 8. Klasse.

Das hier jedoch ist sexy. Ästhetisch. Erwachsen. Duftet kaum. Macht Lust auf mehr. Das Gesicht dahinter? Fritz Meise. Ein 25-jähriger gebürtiger Bremer, der sich irgendwann letztes Jahr dachte: Gleitgel kann ich besser.

Die längste Zeit sträubte ich mich dagegen, zu sagen, dass ich mich einsam fühle. Einsam, das ist was für Loser. Ich bin kein Loser. Ergo kann ich auch nicht einsam sein. Es passte nicht in mein Bild der emanzipierten, selbstständigen und ehrgeizigen Frau, die sich doch immer damit rühmt, zu sagen, wie gerne sie alleine sei, wie gut sie mit sich klarkäme. Und das tue ich. Wirklich. Ich liebe mich, und es ist das vermutlich größte Geschenk, das ich mir je selbst gemacht habe, zu dieser Erkenntnis zu kommen. Und dennoch sage ich es jetzt, ja, ich sage es zum ersten Mal laut, obwohl es sich unbequem anfühlt, ich sage es, weil nur im Widerstand Wachstum liegt: Ich fühle mich einsam.

Irgendein gerade so zufrieden stellendes Liebesdrama. Ich sitze mit meiner besten Freundin auf der Couch. Die beiden Protagonist:innen haben sich wegen irgendeiner Lappalie in den Haaren, es wird diskutiert, geschimpft, wild gestikuliert. Die hitzige Anspannung zwischen beiden schlägt auf einmal um in Geilheit. Und ehe wir uns versehen, läuft er auf sie – die zufällig mit dem Rücken zur Wand steht – zu, drückt sie gegen gegen den harten Stein, streift ihr Kleid nach oben, hebt sie hoch und stößt in sie hinein. Klassischer Wallfuck. Aus meiner Freundin und mir sprudelt es nahezu gleichzeitig hinaus: "So ein Bullshit, das machen die immer nur in Filmen!"

Gäbe es ein männliches Pendant zu Carrie Bradshaw aus "Sex and the City" – "There was a woman who lived in a shoe" – in Leipzig statt New York, es hieße Willy Iffland. Gut, dieser sammelt keine High Heels, sondern Sneaker, und muss trotz dieses Lebensstils auch nicht überlegen, wie er seine nächste Miete bezahlen kann, denn der 31-Jährige gehört zur Top-Liga der deutschen "Sneaker-Bubble". Einer Welt, die für Außenstehende, die mit ihrem BILLY Schuhregal von Ikea ganz gut über die Runden kommen, völlig ungreifbar wirkt, irgendwie auch bizarr. Aber auch einer Welt, die richtig spannend wird, sobald man in sie eintaucht. Wir haben mit dem Content Creator, Ex-Wahl-Berliner und Agentur-Co-Gründer – dem mittlerweile 250.000 Menschen auf Instagram folgen – über seinen vor 10 Jahren entstandenen Schuhtick gesprochen. Hier kommt das unbequemste Interview mit Willy Iffland.

Dass Sex beiderseits (dreierseits, viererseits, …) einvernehmlich stattfinden sollte – und auch nur dann – ist eine Standard-Indoktrination, die bei jedem Teenie sofortiges Augenrollen hervorruft, welcher gerade "dieses eine" Gespräch ertragen muss. Weil: „Ja, ja schon klar – hab‘s kapiert“.
Doch riskiert man einen Blick in die wilde, weite Welt, darf man gerne auch schockiert feststellen, dass es irgendwie doch noch nicht überall angekommen zu sein scheint. Aufgrund aktueller Ereignisse fanden meine Fingerspitzen wie in einem wabernden Fiebertraum wütend tippend die Tasten. Das Ergebnis manifestiert sich in einer neuen Episode der „Dinge, die die Welt immer noch nicht zu verstehen scheint“. Ich präsentiere leicht verärgert und so gar nicht stolz: „Asking for consent“.

(Triggerwarnung: Der Artikel zeigt weiter unten ein Bild aus dem OP.)

Knapp 4 Millionen Menschen in Deutschland leiden unter einem Lipödem, darunter fast nur Frauen. Die Dunkelziffer wird viel höher geschätzt. Bei der krankhaften Fettverteilungsstörung verspüren Betroffene Symptome wie extreme Schmerzen und unkontrollierte Gewichtszunahme in Armen und Beinen, wuchernde Fettpolster, Erschöpfung und Abgeschlagenheit. Ohne Aussicht auf Heilung. Obwohl die Krankheit weit verbreitet ist, wird sie doch nicht offen thematisiert und ist noch immer nicht vollständig erforscht. Aus diesem Grund unterhielt ich mich mit der Hamburgerin Zia, die sich nach langem Leidensweg jetzt zum zweiten Mal unters Messer gelegt hat, um ihre sprichwörtlichen Lasten loszuwerden.

Profisportler haben nichts anderes im Kopf als ihren Sport. Könnte man meinen. Im Falle von Sid-Marlon Theis, Basketballer aus Hamburg, ist dem nicht so. Der Horizont des 28-Jährigen beschränkt sich bei Weitem nicht nur auf Körbewerfen – auch sein Faible für Kunst begleitet den Hamburger von kleinauf. Es wurde ihm quasi in die Wiege gelegt – von seiner Mutter. Diese Liebe zur Kunst, und zu ihr, zeigt sich nun in Theis' eigener Fashion Brand: SMT.

"Sex in einer Beziehung ist nicht alles, aber eine Beziehung ohne Sex ist nichts." So oder so ähnlich lautet eine weitläufig bekannte Philosophie unserer Gesellschaft. Wer offen zugibt, länger mal auf dem Trockenen zu sitzen, wird oft mit mitleidigen Blicken bombardiert, als läute das ganz klar das Ende der Beziehung ein. Nun schlagen wir uns aber seit knapp 1,5 Jahren mit einer weltweiten Pandemie rum. Monate über Monate verbrachten wir im Lockdown. Und der brachte in so einigen Haushalten alles hoch. Alles – außer einer starken Libido.

Hier stehe ich nun also, zwei Tage vor meinem 24. Geburtstag an einem außerordentlich warmen Augusttag, vor einem Gebäude, dessen Fassade allein schon Depressionen auslösen kann. Ich stehe vor der Psychiatrie in meiner Heimat, in die ich aufgrund der Corona-Pandemie zurückgekommen bin. Für einen kurzen Moment habe ich Hoffnung. Nicht auf Heilung. Nein, meine Hoffnung ist, dass Mama das macht, was sie schon so oft gemacht hat, wenn ich weinend in einem Auto saß und ihr gesagt habe, dass ich nicht in die Schule, nicht ins Ferienlager oder nicht zu einer Party kann: Rückwärtsgang einlegen und ab nach Hause auf das Sofa, auf dem ich mehr Tage verbracht habe als auf der Schulbank – das Sofa, das ich ihr versprach eines Tages zu ersetzen. Schadensersatz sozusagen. Im Auto, vor Mama und mit Mama weine ich bitterlich. Ich bin mir in dem Moment sicher: Hier endet mein Leben.

Mein Name ist Linus. 16 Jahre alt. Ich lebe schon immer in Hamburg, seit ich 6 bin mit getrennten Eltern. Ich besuche die zehnte Klasse. Anfang 2020 machte ich mich als Designer und Entwickler selbstständig. Beigebracht habe ich mir seit meinem elften Lebensjahr alles autodidaktisch. Einige meiner Charakterzüge lassen sich ganz gut als introvertiert, hilfsbereit, lernfreudig, empathisch und zielstrebig beschreiben – naja, Letzteres zumindest, wenn es darauf ankommt. Ich möchte ein Mensch sein, bei und mit dem andere sich wohlfühlen, dem man alles anvertrauen kann, weil ich weiß, wie viel das bewirken kann. Ach, und: Ich bin schwul.

Ich habe so lange darauf hingefiebert. Auf diesen einen Eingriff, der endlich Klarheit bringen soll. Der Tag ist gekommen. Und als ich zuhause am Morgen der Operation unter der Dusche stehe, fließen die Tränen einfach so aus mir heraus. Ich habe Angst. Schreckliche Angst vor einer Diagnose, die längst überfällig war. Als ich einige Stunden später aus der Narkose aufwache, stellt sich heraus: Die Angst war berechtigt.

Samstagmorgen in der Hafencity. Wir treffen Hanna Wilperath. Eine 28-jährige Kölsche Frohnatur, die es mittlerweile nach Hamburg verschlagen hat. Das Curvy Model ist nicht nur eine Augenweide und super-erfolgreich, sondern auch nicht darum verlegen, Tacheles zu reden. Genau deswegen haben wir uns am Hamburger It-Spot Surfkitchen auf ein Brunch Date mit ihr verabredet. Neben Rührei-Avocado-Bagels, Acai-Bowls (instagrammable af) und Pancakes, die fast schon unverschämt gut aussehen und schmecken, steht auch noch etwas anderes auf dem Menü: das unbequemste Interview.

Als ich da schüttelfröstelnd auf dem Rücken lag, die Füße auf den Schultern meines Partners, mein ranziger Jogginganzug schweißgetränkt, meine Haare ein Nest aus Filz und Fett und mein aufgequollener Bauch frisch zusammengeflickt, wusste ich: Jetzt passiert es. Er sieht mich an meinem Tiefpunkt. Und, auch wenn ich das vielleicht nicht hätte tun sollen: Ein Teil von mir hat sich dafür geschämt.

Lange Ärmel, lange Hosen. Keine Blicke, keine Fragen. In dem Kaff, aus dem ich komme, ist jedes Jahr am 25. der Weihnachtsball. Wo du alte Klassenkameraden, ihre Eltern, Freunde vom Feiern von früher triffst. Alte Bekannte kommen auf mich zu: „Deine Haut ist ja wieder viel schlimmer geworden“. Ich trage eine weite Hose mit langen Cut-Outs an den Seiten und ein schwarzes Top mit einem Ausschnitt, der so tief ist, der fast die Mitte meines Oberkörpers erreicht. Sie trauen sich dieses eigentlich sehr intime – und meiner Meinung nach unnötiges – Thema anzusprechen, weil ich ab 2014 auf Scham und Stigma geschissen habe. Meine Antwort: „Yea, I know.“ Weil Schuppenflechte im Winter immer schlimmer wird: kalte Luft, keine Sonne, Stress.

22.38 Uhr. Mittwochabend. Ich lege mich extra früh ins Bett, dick gewindelt in meine Periodenhose und frage mich, wie miserabel mein Leben war, bevor ich diese grandiose Erfindung kennengelernt habe. Ich muss früh schlafen, weil am nächsten Morgen ein wichtiger Termin wartet. Ich muss fit sein, um jeden Preis.

Ich erinnere mich noch ganz genau. Ich saß mit einer Freundin im Kletterbaum in meinem Garten, bin gerade elf Jahre alt geworden und von Bayern nach Kiel gezogen. Wir sprachen über den Sexualkundeunterricht, der nächste Woche stattfinden und das Thema Menstruation behandeln sollte. „Menstrua-was?“, ich hatte ja keine Ahnung. Ich verfiel in Schockstarre, als sie mir davon erzählte, dass wir Frauen* circa 30 bis 40 Jahre unseres Lebens bluten. Aus der Vagina. Und das einmal im Monat. In dem streng katholischen Bundesland, in dem ich aufgewachsen bin, wurde dieses Thema in der Grundschule nie behandelt, sondern stark tabuisiert. 

"Gendersternchen, Gender-Doppelpunkt, heißt es jetzt "Rat" oder "Rätin?", wer ist weiblich, wer männlich, wer divers? Und wer soll in diesem beschissenen "Gender-Dschungel" überhaupt noch irgendetwas durchblicken? Unnötig, einfach nur unnötig, denke ich mir." – Norbert, 59, sorgt sich um die deutsche Sprache.

Nichts lässt unser prähistorisches Ego zufriedener schnurren als die erfrischende Genugtuung von unseren Mitmenschen gemocht zu werden. Das Prädikat „zwischenmenschlich für gut empfunden“ schwebt daher wie ein Damokles-Schwert über jeder Interaktion und kann für das Herdentier Mensch mitunter genauso essenziell sein wie die Luft zum Atmen. Doch wie genau erreicht man denn Sympathie? Das Ganze verhält sich etwas wie 9-Klasse Physikunterricht: Irgendwie sollte es ja echt nicht schwer sein, aber irgendwie ist es genau das. Einmal die Suchleiste mit „Wie hinterlasse ich einen guten Eindruck?“ gefüttert, schon wird man mehr oder weniger sanft ins Epizentrum eines regelrechten Informations-Tornados geschoben. Banale Anweisungen wie „Lächeln, damit man freundlich wirkt“ oder „Haare und Fingernägel gepflegt halten“, lassen einen leicht verzweifelt und halb beleidigt feststellen, dass die meisten angepriesenen „Tipps“ lediglich das kleine 1x1 der Höflichkeits-Etikette rezitieren. Da dies zweifellos nicht den Zenit der Weisheit darstellen kann, sind also Ratschläge gefragt, die mehr beinhalten als 0815-Basics der Zwischenmenschlichkeit.

Sonntagmorgen, 07:08 Uhr: „Auch eine?“ fragt Noah* und wedelt mit einem kleinen Röhrchen gefüllt mit weißem Pulver vor meiner Nase herum. Ich schüttele den Kopf und starre auf seine geweiteten Pupillen, die mich wie ein schwarzes Loch zu verschlingen drohen. Mich fröstelt es, ich wickle mich in seine Decke ein, während ich versuche zu rekonstruieren, wie viele Lines er allein in den letzten drei Stunden gezogen hat. „Jetzt kann ich das hier auch noch leer machen“, findet er. Ich finde, das ist verschwendetes Geld. Mein Handy leuchtet auf und ich greife reflexartig danach, bevor ich überhaupt weiter darüber nachdenken kann. Aus dem kurzen Abchecken wird ein zwanzigminütiges Hin- und Herswitchen zwischen Apps. Instagram, Facebook, Twitter und wieder von vorn. „Hallo?“ – Noah holt mich aus meiner Trance zwischen einem toxic Tweet auf meiner Timeline und dem neuen Albumdrop meines Lieblingsrappers. „Hmmm?“ Ob ich auch eine Zigarette will.

Let's be honest: Love can be a fucking battlefield. Nicht grundlos erhalten wir ganze 795 Millonen Google-Einträge, wenn wir "Relationships" in die Suchleiste hacken. Nicht umsonst wurden bis dato um die 100 Millionen Bücher über die Liebe verfasst. Nicht umsonst handelt jeder 2. Song weltweit genau davon. Beziehungen können vieles sein, nein alles – schön, bereichernd, harmonisch, herausfordernd, oder auch toxisch, missbräuchlich, unerwidert, unausgeglichen. Eines haben sie jedoch alle gemeinsam: Ob sie scheitern oder nicht, sie lehren einen so, so viel. Hier kommen 5 Lektionen, die bei mir am stärksten hängengeblieben sind.

Für jeden, der sich selbst zu neuem Leben erweckt. Für diejenigen, die niemals begraben werden.

Die Endorphine steigen in dir auf. Dir läuft eine kleine Schweißperle von der Brust. Die Wangen leicht gerötet, das Blut strömt dir warm durch die Venen. Du erlebst fabelhaften, innigen Sex. Näherst dich der Klimax. Noch dreimal tief ein- und ausatmen, bis der Orgasmus über dich hereinbricht wie eine Welle.

Ich wünschte, es wäre anders, aber: Ich bin mit Dir nur glücklich, wenn ich sehr vergesslich bin. Wenn ich sehr unaufmerksam – fast schon tollpatschig dazu – das völlig Offensichtliche nicht sehe und ignoriere, auch wenn ich mich daran stoße.